ছায়া স্মৃতি

জন্মের পর অনেকদিন কোন
নাম ছিলো না আমার।
পড়শিরা হয়তো বাবু বাবু করতো।
মা কি ডাকতো জানিনা, মনে
নেই বাবার কথাও, শুধু
এটুকু মনে আনতে চেষ্টা করি
আমাকে তাঁরা ভালোবাসা ভাবতো,
হৃদয়ের উত্তাপে প্রতিক্ষণ মাপতো।

আমি কি ভাবতাম- তা একান্তই
শিশুকালীন ভাবনা। মনে নেই।
অনেক কিছুই মনে নেই আজকাল,
আবার মনেও আছে অনেক কিছু।
যেমন- বাবার আঙুল প্রিয় ছিলো ভীষণ,
মায়ের স্তনের বোঁটা। যদিও
সময়ের হিসেব ছিলো না, তবুও
জানি প্রিয় সময় ছিলো দুপুর বারো'টা।

তখন মধ্যদুপুর। সূর্য পৃথিবীকে
সবটুকু ভালোবেসে উত্তাপ দিতো।
রোদে পুড়ে পুড়ে যেমন শক্ত হয়েছে,
বসবাসের উপযোগী এই তরল ধরিত্রী।
আমিও একতাল কাদা থেকে, বাঁধা পেরিয়ে
মায়ের বুকের উষ্ণতায় দিন দিন বেড়ে উঠেছি।
এখনো চোখে ভাসে লক্ষপাতার তেঁতুল গাছের
জন্মকালীন ছোট ছোট দুইটি পাতা।
অযথাই মনে পড়ে এইসব, যথাযথ অজস্র কথা।

কালের লিখন​
নভেম্বর- ২০১৫