সময়

মুখে হলুদ পতাকা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে
পাতাল স্টেশন। একটা গাভীন গাঁই-
চেঁচাচ্ছে প্রসব যন্ত্রণায়। ঠাঁয় দাঁড়িয়ে
পত্রিকা পড়ছে জনগণ।  সস্তা রোগে
বস্তাভর্তি মরা মানুষের লাশ নিয়ে-
দ্রুত বেগে উড়ে গেলো অন্ধ পাখিটা।

একগুচ্ছ পালক ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেলো
জলে আর স্থলে। মানুষ আজও সেই-
পালক গণনা করে, ইতিহাস তাকেই সময় বলে।

কালের লিখন